John Lahr · Toots, ti possedevano: My Hollywood Fling · LRB 15 giugno 2023

Nell'aprile del 1973, su un jumbo jet Pan Am 747 da Londra a Los Angeles, presi posto nella sala da pranzo al piano superiore di fronte a un venditore di Cincinnati e sua moglie. Vendeva viti, davvero. Altrettanto improbabile, avevo venduto il mio primo romanzo al cinema. La tovaglia, l'argenteria, i bicchieri da vino in cristallo, lo Chateaubriand scolpito davanti a noi a cinquecento miglia all'ora sembravano straordinari, un'irrealtà sciccosa che si adattava al mio umore elevato. Avevo 32 anni. Stavo andando a Hollywood. Stavo girando un film. Sarei diventato uno sceneggiatore.

Pensavo a papà lassù tra le nuvole e speravo che guardasse in basso. Poteva finalmente smettere di preoccuparsi che io "guadagnassi soldi". Un paio di anni prima, Sticky My Fingers, Fleet My Piedi, un cortometraggio che avevo scritto con il regista John Hancock sul calcio tattile a Central Park, era stato candidato all'Oscar. (Suonava con Bananas di Woody Allen al Baronet Theatre di New York per un buon affare.) In un momento di vertigine, avevamo persino tirato fuori uno di quegli annunci di merda su Variety ringraziando "l'industria" per la nostra nomination. La mia traiettoria sembrava diritta e chiara come la traiettoria di volo dell'aereo sullo schermo televisivo della cabina. I giorni del conteggio delle parole, delle scadenze, delle tariffe per l'uccisione, delle commedie sbagliate erano alle mie spalle. D'ora in poi avrei trascorso la mia vita letteraria alternando la scrittura di romanzi all'adattamento per il grande schermo. Come dice la canzone: "Esci e tenta la fortuna/potresti essere Paperino/Evviva Hollywood". L'America è sempre stata un gioco basato sulle percentuali, e Hollywood era la favolosa incarnazione della fiducia della nazione nel coraggio e nella fortuna. Per una società che si considerava una nazione redentrice, la ricchezza di stelle, i giorni di paga e la vita lussureggiante erano la prova positiva che il sistema funzionava. Mi sono piaciute le mie possibilità.

Sebbene fossi nato a Los Angeles e avessi trascorso i miei primi anni nella beatitudine arcadica del Coldwater Canyon, dove mio padre aveva costruito una casa, non ero mai tornato da adulto. Inoltre non avevo mai avuto un biglietto aereo di prima classe, non avevo mai scritto una sceneggiatura completa e non ero mai stato accolto all'aeroporto da qualcuno che mi avesse consegnato 500 dollari in contanti. Poiché sopravvivevo all'estero con l'equivalente di 100 dollari a settimana e non avevo riserve americane, questo piccante accordo finanziario faceva parte dell'accordo con la 20th Century Fox negoziato dal mio esperto avvocato, Alan U. Schwartz, che rappresentava Tennessee Williams, Tom Stoppard , Truman Capote e Mel Brooks. "Che lo Schwartz sia con te", scherza Brooks in Balle spaziali. Lo era già.

Mentre l'aereo iniziava la sua discesa, virando sopra Santa Clarita, giù attraverso le montagne di Santa Monica, per poi virare brevemente sul Pacifico, guardai fuori dal finestrino l'espansione suburbana sparsa come tanti coriandoli sul terreno verde e nodoso. In lontananza, l'alto gruppo bianco di edifici che formava il centro di Los Angeles faceva capolino attraverso una corona di smog. In basso apparve la mia destinazione: la lottizzazione di 480 acri fondata nel 1887 e chiamata "Hollywood" dalla moglie di uno speculatore immobiliare perché, disse, "l'agrifoglio porta fortuna".

E così è stato. La strana nuova fioritura su questa distesa un tempo incontaminata di frutteti di albicocche e fichi fu l’industria cinematografica, il cui primo studio germogliò nel 1911, offrendo al pubblico americano un nuovo tipo di nutrimento di massa: la distrazione. L'immagine in movimento era una grande magia e un grande business. (Nel 1917, quando il reddito medio annuo era compreso tra $ 800 e $ 1000, lo stipendio di Charlie Chaplin era di $ 670.000.) I cineasti della East Coast si affrettarono verso l'Ovest per cercare la massima luce solare e la massima separazione dalla Motion Picture Patents Company di Thomas Edison, che richiedeva il pagamento dei diritti d'autore o altrimenti una pallottola. nelle costose nuove cineprese. I canyon e i burroni delle colline di Hollywood erano le ridotte naturali contro gli scagnozzi della Patents Company; tuttavia, i cowboy armati spesso facevano la guardia mentre le telecamere riprendevano. Nel 1924 c'erano otto studi principali a Hollywood. Durante gli anni '20 e '30, Hollywood produsse in media ottocento film all'anno. Nel 1930, il 65% del pubblico americano, ovvero tre cittadini su cinque, andava al cinema ogni settimana. La nazione era incantata.