Cosa è successo al "No?"

Per un decennio, lo spettacolo più costante e piacevole a Raleigh è stato quello di Rodney Hines che sfrecciava per il centro su una ruota della sua bicicletta viola Huffy, entrambe le mani in aria, un paio di bandiere americane che sventolavano dietro.

Si definiva il "Re senza mano", perché poteva cavalcare in quel modo - di solito a torso nudo e con occhiali da sole a specchio - per 50 miglia senza fermarsi.

Ha mostrato i muscoli tagliati da una statua di Achille e ha parlato come un pugile che parla in modo spazzatura in una conferenza stampa, vantandosi di poter guidare su una ruota, senza mani, da Raleigh alla California, il tutto come tributo alle truppe statunitensi.

Nel 2015, ha attirato abbastanza attenzione da recitare in un documentario sulla sua fissazione per i test di resistenza eseguiti su una bicicletta per bambini, questo con un giro da Nags Head a Cape Hatteras, sfidando il caldo di 90 gradi, le punture di tafano e il Bonner Bridge.

Poi è scomparso.

Sono almeno cinque anni che la gente mi chiede: "Cosa è successo al Re Senza Mano? Non lo vedo mai più in giro".

Così mi sono guardato intorno e ho trovato una notizia sgradita: Hines, 57 anni, è stato arrestato con l'accusa di reato di droga a marzo. La polizia di Raleigh lo ha accusato di avere 16 grammi di crack e cocaina da svendere nella sua Ford Expedition. Ha un appuntamento in tribunale programmato alla fine di questo mese.

Mi fermo qui per dire che ammiro Hines dal 2007, quando l'ho avvicinato per la prima volta in South Person Street dietro l'angolo, girava in tondo per ore di seguito, sollevando pesi nel cortile sul retro durante le pause.

Ho visitato il bungalow dove teneva una scuderia di biciclette Huffy davanti, modelli rosa e viola tutti drappeggiati con bandiere, e l'ho sentito descriverli tutti amorevolmente, con la faccia severa, come se stesse sfoggiando una collezione di armi.

Sapevo già allora che aveva precedenti penali risalenti alla sua giovinezza nel complesso residenziale pubblico di Walnut Terrace, per lo più violazione di domicilio e furto, e che aveva scontato diversi periodi dietro le sbarre.

Ma sono rimasto ipnotizzato quando ha descritto il fatto di essersi seduto nella sua cella e di aver deciso una volta per tutte di diventare il migliore al mondo in una cosa, un mantra che lo ha fatto andare avanti. Mentre stufava nella sua cella, stava in equilibrio su due gambe di una sedia pieghevole mentre i suoi muscoli addominali si trasformavano in pietra.

Anche se lo conoscevo, non beveva mai. Mai pasticciato con la droga. Non ho mai riso. Raramente sorrideva.

Ha mantenuto l'attenzione di uno scultore che scolpisce la propria vita dai tendini e dalle ossa, tagliando via tutto ciò che lo rendeva debole. Quando hai visto Hines, ha parlato della sua bici. Ha parlato di averla percorsa per 100 miglia, 200 miglia, 1.000 miglia - le imprese sono diventate sempre più grandi.

L'ho visto cavalcare sull'Oregon Inlet mostrando segni di pace mentre il sudore gli colava negli occhi, cadendo solo quando ha colpito un tratto della NC 12 che era stato distrutto da un uragano.

"Sono così bravo che ti lascerò usare tutto quello che uso io, ti farò tutti i tentativi che vorrai, ti darò la vita", dice nel film del 2015. "Ti dirò anche cosa fare, ti dirò a cosa prestare attenzione, ti aiuterò a diventare forte e ti batterò comunque. Allora qual è la tua scusa? Non ne hai."

Allora, cos'è successo? Non lo so.

Sono andato all'indirizzo indicato sui documenti di addebito di Hines, ma non viveva più lì. Ho chiamato il suo avvocato e ho lasciato il mio numero, immaginando che il mio vecchio amico avrebbe chiamato. Ma non l'ha fatto.

So che ha divorziato. Ho sentito che ha vissuto per un po' in un magazzino, poi nella sua macchina. So che molti di noi sono usciti dalla fase finale della pandemia con l'aspetto e la sensazione di più vecchi: stanchi, segnati dalle battaglie e molto meno certi che le cose avrebbero funzionato.

Sospetto che il Re Senza Mano abbia subito un duro colpo rispetto alla maggior parte degli altri.

Ma qualunque cosa accada, se viene ritenuto colpevole di queste accuse e torna in prigione, spero che superi questa battuta d'arresto come un rottame su una brutta buca.

Spero che tenga la testa alta, così la sua corona non rotolerà via.